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Cendekiawan “Membela” Wong Cilik: Menyemaikan Kembali Gagasan Sartono 
Kartodirdjo dan Umar Kayam 
 
Heri Priyatmoko 




Banyak kesamaan yang ditemukan dalam diri sejarawan Sartono Kartodirdjo dan sastrawan 
Umar Kayam. Sebagai potret cendekiawan Jawa, mereka yang berlatarbelakang keturunan 
priayi cukup dekat dengan dunia wong cilik. Ikatan batin dengan lingkungan Wonogiri mampu 
mendorong mereka mengayomi wong cilik dalam dunia literasi. Memori akan kehidupan 
masyarakat desa di Wonogiri sedikit banyak mewarnai proses berkarya. Kajian ilmiah maupun 
sastra yang dikerjakan kedua cendekiawan ini menempatkan wong cilik secara lebih terhormat. 
Hamparan cerita tidak lagi disesaki elite politik dan kaum berduit, karena orang miskin yang 
tinggal di pedesaan juga berhak menentukan jalan sejarah. Sartono terkenal dengan disertasi 
tentang pemberontakan petani di Banten 1888 dan Kayam menulis kolom maupun cerpen 
memanusiakan kelompok terpinggirkan ini. Jati diri priayi dalam alam bawah sadar tidak 
menepikan atau menyia-nyiakan wong cilik, justru dijadikan sumber inspirasi yang tidak 
pernah habis ditimba. Kenyataan ini berkebalikan dengan orang yang melakukan refeodalisasi 
di alam kemerdekaan dengan mendamba kasta sosial. Sartono dengan pendekatan 
multidimensional mengangkat peran historis petani. Kayam yang menganut teori struktural 
fungsional ingin menjaga hubungan harmonis antara priayi dan batur. Demikian strategi kedua 
cendekiawan ini memuliakan (nguwongke) wong cilik di bidang humaniora.  
Kata kunci: Cendekiawan, Wong Cilik, Wonogiri, Nguwongke. 
 
Pendahuluan 
Perlu ditelusur ke belakang konsep “cendekiawan” agar lebih benderang 
sebelum masuk pada studi kasus. Hampir dua windu silam, Daniel Dhakidae menyoal 
dalam pustaka sejarah Indonesia jarang tersurat terminologi “cendekiawan” atau 
“intelektual” untuk periode panjang sebelum proklamasi kemerdekaan Indonesia dan 
zaman pergerakan. Yang menggema ialah “kaum pergerakan”, “kaum terdidik”, dan 
“kaum priayi” yang lebih populer ketimbang sebutan “cendekiawan”. Sebab itulah, 
nyaris tidak mungkin memperkarakan “cendekiawan” sebagai suatu strata sosial 
maupun kelas (Daniel Dhakidae, 2003: 49). 
Pemerintah kolonial detik itu menyorot mereka sebagai “kaum pengacau 
keamanan”. Lalu, kaoem boemipoetra menyebutnya “kaum pergerakan” sinonim dari 
rombongan cendekiawan. Sekali kelompok cendekiawan disematkan pada orang-orang 
pergerakan, tak ayal spektrumnya kian meluas meliputi para wartawan, mahasiswa, 
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pendiri dan pemimpin partai. Bila pengertian ini dicomot, maka sedari permulaan abad 
XX hingga dekade kedua abad XX telah teridentifikasi komunitas baru cendekiawan 
Indonesia, boemipoetra ataupun bukan, yang menceburkan diri dalam diskursus kritis 
tentang dirinya, lingkungan sosial, kebangsaan, dan masa depan bangsa secara realistik 
maupun dalam ilusinya (Daniel Dhakidae, 2003: 50). 
Selepas penjajah sebagai musuh bersama hengkang dari bumi pertiwi, lantas 
konsep cendekiawan bisa diformulasikan ulang sesuai konteks zaman. Makin terang 
menyitir penjelasan Edward Shill bahwa cendekiawan merujuk pada sekolompok orang 
dalam suatu masyarakat yang berkomunikasi dan berekspresi cenderung menonjolkan 
simbol dan abstraksi dibanding anggota masyarakat lainnya, khususnya menyangkut 
manusia, alam, dan masyarakat kosmos (Sartono Kartodirdjo, 1993: 197-216). Begawan 
sejarah Indonesia, Sartono Kartodirdjo, punya pandangan lain tentang cendekiawan, 
yakni man of ideas. Dirumuskan, orang ini memiliki kebiasaan menghayati 
“sohisticated”, tak berhenti olah pikir, berwacana, dan bernalar. Cendekiawan 
berkarakter kritis, ekspersif, vocal, menganalisis secara tajam, merumuskan kesimpulan, 
dan menyusun program masa depan berpijak pada sudut pandang kelampauan yang 
holistik (M. Nursam: 2008: 320). 
Tulisan ini hendak memposisikan sejarawan Sartono Kartodirdjo dan sastrawan 
Umar Kayam sebagai cendekiawan Jawa yang bergelut di bidang humaniora. Dipilihnya 
kedua ilmuwan ini lantaran memiliki sederet “kesamaan” yang menarik dipercakapkan. 
Di samping menjadi guru besar pada Fakultas Ilmu Budaya (dulu Fakultas Sastra) 
UGM, mereka berdua adalah anak priayi yang menduduki kelas sosial kedua dalam 
piramida sosial kerajaan di bawah bangsawan dan di atas wong cilik. Juga punya ikatan 
batin yang kuat dengan telatah Wonogiri dan Mangkunegaran. Sewaktu institusi 
kerajaan masih berkemilau, Wonogiri masuk wilayah kekuasaan praja Mangkunegaran. 
Mereka dililit sebongkah kenangan yang sukar dihapus tentang “kota gaplek” ini.  
 
Hasil dan Pembahasan 
Bayi Sartono lair ceprot di Baturetno, Wonogiri pada Selasa Pahing, 15 Februari 
1921. Ayahnya bernama Tjitrosarojo adalah seorang priayi yang bekerja sebagai 
pegawai kantor pos dan telekomunikasi (PTT) bentukan pemerintah kolonial. Melalui 
majalah Jakarta-Jakarta edisi 30 April 1989 memori mengenai kahanan Wonogiri 
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diudarinya. Selain ditemukan petilasan Pangeran Sambernyawa, di kabupaten ini bagian 
selatan sering didapati benda peninggalan zaman purba. Guru yang mengajar Sartono 
menerangkan aneka warisan prasejarah ini begitu mengesankan, akhirnya berhasil 
mengetuk kesadaran historis sang murid yang didekapnya hingga ujung hayat. Sartono 
mendaftarkan diri masuk Hollands Indicshe School (HIS) saat genap berumur 6 tahun. 
Demi mengenyam pendidikan formal di ndesa itu, ia kudu berjalan tanpa alas kaki 
menempuh jarak kira-kira 1,5 kilometer dari rumah menuju sekolah (M. Nursam, 2008: 
24). 
Sartono diajar pula oleh Sastrasoekotjo, ayah Umar Kayam yang membangun 
karir sebagai guru bahasa Belanda di HIS Wonogiri. Dalam perhelatan “Pak Kayam 
Pamit Pensiun” di UGM Juni 1997, Sartono menuturkan peran pokok guru tersebut. 
Kedigdayaan menulis sejatinya dirintis dalam asuhan Sastrasoekotjo, wajar jika dia 
merasa berhutang budi. Kala itu, guru menitahkan para siswa membuat majalah kelas. 
Asa terpacak dalam diri pengajar yakni, anak didik menggemari kegiatan angkat pena 
sehingga menjadi bekal masa depan. Tulisan Sartono berbahasa Belanda dianggap 
berkualitas, walhasil sering terpacak dalam majalah sekolah (Sartono Kartodirdjo, 2005: 
171-174).  
Di kemudian hari, fakta ini dipakai Sartono untuk “menyindir” halus Kayam 
yang berkelakar bahwa seorang guru besar tidak usah repot bikin paper. Sartono 
tersenyum mendengar selorohan ringan Kayam. Pasalnya, berkat ayahanda Kayam-lah, 
beliau gandrung menulis. Dengan menghadiri sepuluh acara seminar disertai rajin 
menelurkan makalah, lain waktu bisa dikumpulkan dan diterbitkan menjadi buku. 
Sartono pun mengingatkan generasi muda bahwa bila berposisi sebagai pemakalah 
jangan datang dengan tangan hampa. Realitas ini menyiratkan kecendekiawanan 
seseorang harus tertopang oleh karya. 
Sementara itu, pertalian batin Kayam dengan Wonogiri dimulai sewaktu ia 
membersamai ayahanda yang disampiri tugas Gusti Mangkunegara VII (1916-1944) 
menjalankan program Pambrastha Wuto Sastra (pemberantasan buta huruf) yang 
diringkas PWS. Bapaknya bekerja di lingkungan Mangkunegaran. Sampai umur sekitar 
15 tahun, Kayam menghabiskan masa kecilnya di Mangkunegaran. Tak ayal, wajah Solo dan 
budaya Jawa merasuk kuat dalam dirinya hingga usia senja. Agenda PWS yang dinahkodai 
Sastrasoekotjo diterapkan di beberapa kecamatan di Wonogiri yang kualitas 
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pendidikannya masih rendah, antaralain Pracimantoro, Wuryantoro, Giritontro, 
Jatisrono, dan lainnya. Ideologi kemadjengan yang direngkuh barisan priayi menjadi 
landaskan kuat program tersebut. Sebagai kalangan terpelajar perkotaan, mereka 
berkewajiban mendidik masyarakat sekitarnya supaya masuk dalam dunia kemodernan.  
Dalam laporan bulan Januari 1941, dari district-onderdistrict di wilayah 
Wonogiri yang berjumlah 23 telah terlaksana 103 pengajaran dengan melibatkan 1200 
murid. Dalam inspeksi yang dilakukan Sastrasoekotjo, Kayam yang masih bocah sering 
menggoda peserta kursus. Di mata Kayam, tentu pemandangan yang dilihatnya tersebut 
terkesan lucu atau ganjil lantaran yang digembleng adalah siswa “sampun kasep kangge 
sekolahan lare” (sudah terlambat atau kadaluarsa untuk usia sekolah anak). Mereka ada 
yang berumur 16 tahun, bahkan usia 41 tahun juga masih mengikuti program 
pendidikan nonformal yang dihelat praja Mangkunegaran itu (Ahmad Nashih Lufhti, 
2007: 33).  
Laskap Wonogiri memahamkan sekaligus mendekatkan diri mereka pada jagad 
wong cilik yang sebenarnya. Orang ndesa kerab dilukiskan sebagai manusia lugu, 
melarat, dan miskin kreativitas. Di balik itu, terpotret warganya begitu rekat dan saling 
berhubungan karena terdorong oleh spirit gotong royong. Bersenyawa dengan model 
kehidupan masyarakat Jawa, yaitu paguyuban (gemeinschaft). Gemeinschaft ialah suatu 
perikatan manusia dengan perasaan persatuan dan kesadaran bersama yang besar. 
Ekosistem ini merupakan persekutuan hidup bagaikan ikatan organis sel-sel di dalam 
suatu tanaman, maka tampaklah sekali sikap rela berkorban (Moh. Hasjim Munif, 1992: 
29). Gambaran ini makin bulat dengan pernyataan lugas Soetardjo Kartohadikoesoemo 
bahwa semangat gotong-royong memberi kekuatan kepada rakyat di desa yang lemah 
(Soetardjo Kartohadikoesoemo, 1984: 344).  
Meminjam pemikiran Marbangun Hardjowirogo dalam bukunya Manusia Jawa 
untuk memotret warga desa di Wonogiri. Dikatakan bahwa ketahanan hidup orang Jawa 
sangat luar biasa walau hidupnya dibelit kemiskinan. Semua ini didasari oleh sikap 
fatalistik yang dimiliki masyarakat Jawa. Yaitu, sebuah sikap kepasrahan yang tinggi 
dan menyerahkan segalanya kepada Tuhan, dan bersedia narima ing pandum. 
Kemiskinan bukan berarti kutukan, dan menolong sesama merupakan kewajiban 
seorang manusia tanpa mendamba pamrih (Marbangun Hardjowirogo, 1984: 26). 
Eromoko, Giritontro, dan Pracimantoro merupakan kawasan Wonogiri sisi selatan yang 
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acap dilanda paceklik dan larang banyu (krisis air). Namun kahanan itu bukan berarti 
menamatkan jiwa dan sikap warganya untuk mengkambinghitamkan alam semesta dan 
Gusti Allah. Ketahanan hidup wong cilik yang jempolan ini terasa istimewa di hati 
Sartono dan Kayam. Tidak berlebihan jika mereka digelarkan panggung sebagai aktor 
sejarah. 
Sudah banyak ulasan perihal sumbangan dan pengaruh Sartono dalam 
historiografi Indonesia berkat kemunculan disertasinya. Agar tidak terjadi pengulangan, 
bagian ini akan mengupas secara singkat tema yang diangkat Sartono beserta kerja 
ilmiahnya sebagai cendekiawan. Ia memilih wong cilik di ruang pedesaan Banten 
sebagai pemain sejarah yang terhormat dalam historiografi. Di bawah bimbingan 
promotor Prof. Wertheim di Universitas Amsterdam, lelaki asal Wonogiri tersebut tahun 
1966 menyabet gelar doktor dengan disertasi berkepala The Peasant’s Revolt of Banten 
in 1888. “Kitab ujian” (istilah Sartono untuk menyebut disertasi) ini terjemahkan ke 
dalam bahasa Indonesia dijuduli Pemberontakan Petani Banten 1888. Sartono 
meminjam teori perilaku kolektif dari Neil J Smelser untuk mengungkap aneka faktor 
penyebab peristiwa kerusuhan Banten. Kisah sejarah “kaum pinggiran” ini 
direkonstruksi secara analitis dan struktural, tidak sekadar deskriptif naratif. 
Dia mendobrak penulisan sejarah yang bersifat Nerlandosetris alias melihat 
Indonesia dari geladag kapal VOC. Pendekatan yang digunakan Sartono dianggap 
menantang lantaran mampu merobohkan logika penulisan sejarah sebelumnya. Melalui 
pendekatan multidisipliner, ia berhasil menampilkan sosok petani sebagai penentu nasib 
sejarah. Pasalnya, penulisan sejarah semula mengaburkan rakyat kecil, lebih 
menekankan aspek politis dengan menonjolkan peran elite. Kerja akademis Sartono 
tersebut dalam semangat pascakolonial sejatinya senafas dengan kajian subaltern. Studi 
ini didengungkan di India pengujung 1970an yang digenjot oleh Ranajit Guha dan 
Gayatri C. Spivak. Subaltern dipahami sebagai komunitas sosial yang diabaikan oleh 
negara lantaran posisinya lemah secara sosial, politik, dan ekonomi.  
Selain lahir di tengah kultur agraris Wonogiri, pilihan Sartono pada petani 
terilhami oleh peristiwa revolusi di luar negeri pasca Perang Dunia II yang banyak 
dipelopori para petani. Apa yang diseriusi Sartono mengenai pemberontakan petani 
ialah topik yang kala itu tengah digandrungi dalam kajian ilmu-ilmu sosial, termasuk 
sejarah. Kendati demikian, Sartono menjatuhkan pilihan pada tema petani dilambari 
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pula oleh aspek intuisi. Ia ke Belanda berbekal rancangan disertasi sekitar 4 atau 5 
lembar. Dimulai dengan heuristik atau kegiatan berburu dokumen. Dewi fortuna 
menyambangi dirinya, ditemukan sebundel berisi 2000 lembar laporan pemberontakan 
Banten. Menurut salah satu murid cerdas Sartono, Taufik Abdullah, disertasi tersebut 
berhasil mengambil peristiwa kecil yang terjadi dalam waktu yang sangat singkat, pada 
sebuah masyarakat kecil di pedesaan. Ini menggambarkan pula masyarakat petani 
Indonesia terlibat dalam proses sejarah, posisinya bukan sekunder. Karya ini merupakan 
wujud penulisan sejarah modern (M. Nursan, 2008: 159 dan 175). 
Perolehan Sartono, pujian maupun pengakuan internasional atas karya tentang 
wong cilik ini, bukanlah tanpa perih dan peluh dalam proses penyusunannya. Sebagai 
cendekiawan, Sartono melakoni asketisme. Yakni, menjalani latihan berolah jiwa, 
moral, serta religius. Semua ini sebentuk upaya “menghilangkan keinginan atau hawa 
nafsu jasmania” yang lumrah menutupi hati manusia. Dalam Serat Wedatama anggitan 
Mangkunegara IV, tersurat anjuran cegah dahar lawan guling. Laku prihatin 
mengurangi makan dan tidur diperlukan untuk mengasah jiwa serta pikiran agar bening 
dan tajam. Dalam pemahaman tradisional, asketisme menitikberatkan pada memperoleh 
kekuatan (kekuasaan) magis, yang disebut sakti laiknya para lakon pewayangan, sebuah 
kesenian tradisional yang digemari Sartono (Sartono Kartodirdjo, 1999: 119-129).  
Berbeda dengan Sartono yang melalui karya ilmiah, Umar Kayam memilih 
lewat jalan sastra dan kolom ringan menyigi wong desa di masa lampau yang 
dipasangkan dengan priayi. Segenap karyanya ini memang bukan diktat sosiologi, tidak 
juga sejarah. Akan tetapi, ia menyumbang pendekatan realisme kultural (Faruk HT: 
2010). Imajinasi pembaca diterbangkan dalam pengalaman pribadi penulisnya 
ditambahkan bumbu cerita untuk memikat. Ingatan sejarah dipadu dengan riwayat 
keluarga yang ditutur-ulangkan merupakan modal pokok Kayam memasang wong cilik 
di pedesaan sebagai komunitas yang pantas dihormati. 
Kayam prigel menempatkan lakon cerita dalam sebuah momentum penting, 
contohnya Lebaran. Jika sudi menghitung, lebih dari 20 buah kolom maupun cerpen 
bertema Lebaran dironcenya dengan begitu memikat. Lelaki kelahiran Ngawi pada 1932 
ini kesemsem terhadap budaya mudik dalam perayaan hari raya Idulfitri. Karena 
pengamatannya jeli serta lincah meracik kata, maka tak pernah dipergoki repetisi pada 
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sekodi coretan ringannya itu. Selalu menyeruak fakta dan makna anyar yang menggoda 
untuk direnungkan bersama. 
Media massa menjadi ruang utama Kayam sesorah dengan gaya glenyengan. 
Pembaca pun menyantap tulisannya tanpa kudu mengerutkan kening, malah 
menerbitkan senyum. Baiklah, saya deretkan beberapa judul buah penanya: “Rapat 
Meja Bundar Menjelang Lebaran”, “Mudik 1991”, “Tradisi Mudik Lebaran”, “Dan 
Pembantu Pulang Mudik”, “Lebaran”, “Pulang Mudik Lebaran”, “Intermezzo 
Lebaran”, “Sawang-sinawang Waktu Lebaran”, “Mudik Lebaran dan Rigenomics”, 
“Keranjang Lebaran”, “Jer Lebaran Mawa Beya”, “Tentang Menu Lebaran”, “Taruhan 
Lebaran”, dan lainnya. 
Terminologi mudik bergentayangan di sekujur bukunya. Mudik dipahami 
sebagai kegiatan pulang kampung yang dilakoni perantau demi melunasi rindu dan 
kumpul bareng brayat ageng yang lazim tinggal di pedesaan. Di satu sisi, mudik 
dimengerti pula sebagai lambang kesuksesan wong cilik atawa kaum pidak pedarakan 
yang mengadu nasib di perkotaan. Maka, Kayam tak segan menceritakan perjuangan 
para batur yang bergenteyongan demi bisa mudik setahun sekali itu.  
Kendati muasal batur dari udik dan menempati kelas sosial terendah, namun 
tetap direken Kayam yang secara historis berasal dari keluarga priayi terpelajar. 
Bermodal perspektif sosiologis-antropologis, Kayam justru memaknai jagad batur 
sebagai ladang inspirasi tiada batas. Demikian pula narasi yang ditenunnya bahwa pola 
relasi umum kaum ndoro (majikan) dengan para batur tidak boleh eksploitatif. Priayi 
dilayani, abdi meladeni, itu selaras. Memang begitu takdir manusia dalam kultur yang 
tumbuh di lingkungan agraris Jawa. Mereka hidup di bawah prinsip simbiose 
mutualisme (Heri Priyatmoko, 2017).  
Apabila para pembantu mudik dan tidak kembali sebubar Lebaran, betapa cotho 
atau runyam rumah tangga sang juragan. Siapa nanti yang kelan (memasak), ngumbahi 
(mencuci), siram-siram (menyirami) tanaman, hingga menyiapkan nyamikan kala 
ngeteh pagi. Kalau sudah demikian, keluarga priayi yang dilukiskan Kayam tidak 
berkutik meski status sosialnya terpandang dalam tangga sosial dan sering dicemburui 
kalangan rakyat jelata. 
Lantas, mengapa Kayam dalam buah karyanya memilih daerah Pracimantoro 
Wonogiri sebagai asal para batur (Mister Rigen), bukan pelosok Gunung Kidul atau 
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Klaten yang jaraknya sepelemparan batu dengan Yogyakarta? Seperti yang diterangkan 
di atas bahwa pemilihan lokasi ini sejatinya dilandasi oleh ingatan historis yang kadung 
membenak dalam batok kepala Kayam sejak usia belia. Pracimantoro masuk dalam area 
kekuasaan praja Mangkunegaran, tempat ayah Kayam meniti karir sebagai guru bahasa 
Belanda. Tampaknya ada sebongkah kerinduan saat bahagia di masa lampau Kayam 
bersama keluarga yang sengaja dilampiaskan melalui guratan penanya itu. 
Pracimantoro dan wilayah lainnya di Wonogiri hingga sekarang mashyur 
sebagai penyumbang kaum urban. Sehingga kala Lebaran tiba, menjadi sasaran 
pemudik. Alam gersang, kahanan ekonomi lemah, tingkat pendidikan kurang, dan 
regenerasi petani yang gagal bermuara pada gejala anak muda untuk angkat kaki 
mencari secentong nasi di kota, kendati harus bekerja sebagai pelayan rumah tangga, 
buruh bangunan, dan bakul bakso. Maklum jika Kayam tiada pernah menyoal 
(melarang) urbanisasi yang dituding sebagai faktor pendukung kesumpekan kawasan 
kota.  
Mereka mencari peruntungan di kota, sebagian bekerja menjadi batur alias 
pelayan di rumah priayi, seperti yang digambarkan Kayam di dalem Kagengan (rumah 
Pak Ageng). Pembantu rumah tangga diwakili tokoh Mister Rigen menghuni ruang 
bagian belakang beserta wadya bala-nya. Jelas tidak mungkin mengontrak rumah 
sendiri atau memisahkan diri dari sang majikan. Selain faktor isi dompet yang kurus, 
juga lantaran hendak nyuwita (magang). Orang tua di kampung tak banyak memodali, 
kecuali nyangoni slamet dan berpesan supaya memegang teguh ungkapan klasik: 
ngluyur yo ben anggere lancur dan mlincur yo ben anggere oleh pitutur. Artinya, tak 
mengapa keluar dari desa asalkan wawasan meluas, mengangkat derajat, dan 
mengantongi segudang petuah bijak dari keluarga priayi (Heri Priyatmoko, 2017). 
Kendati dibesarkan dalam lingkungan keluarga priayi berkultur feodal, namun 
tidak serta merta memengaruhi watak dan perilaku Kayam menindas si batur. Dengan 
momentum Lebaran, Kayam malah menyadarkan kita akan kepincangan hidup jikalau 
tiada pembantu. Kasunyatan ini diceritakannya dalam artikel “Dan Pembantu Pulang 
Mudik”. Menurutnya, waktu Lebaran, alangkah repot rumah tangga tanpa pembantu. 
Ketupat yang mesti diisi dan direbus, lauk-pauk yang kudu dimasak dan dihangatkan, 
piring kotor menggunung di bak cucian dan baju berserakan di sudut kamar. Anak-anak 
tidak mampu diandalkan kegesitan dan keterampilannya. Kejengkelan bisa timbul 
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ketika memergoki kepala keluarga kerjanya cuma ongkang-ongkang. Nyonya rumah 
sambil berbenah di dapur merenung sebentar. Mengapa rumah ini tidak berdaya benar 
tanpa pembantu? 
Dengan sekeping contoh di muka, Kayam yang senantiasa mendamba 
keselarasan dan harmoni sosial mengingatkan bahwa dua kekuatan (ndara-batur) tak 
harus bertarung untuk saling meniadakan, melainkan wajib saling memperkuat. Pola 
relasi kedua elemen ini tidak berdasarkan kekuasaan, namun atas kehangatan manusiawi 
sebagaimana Pak Ageng dan Mister Rigen sekeluarga. Pesan Kayam lewat mulut Pak 
Ageng: Janganlah pada sok keningrat-ningratan terhadap sesama! 
Yang menarik, Kayam tanpa ragu memberi kesempatan kepada Mister Rigen 
untuk menasehati, memprotes, serta menegur Pak Ageng bila cara berpikirnya memang 
rumit dan terlilit masalah akibat polahnya. Agaknya, lelaki yang menghayati 
kebudayaan Jawa ini terinspirasi tokoh Punakawan yang berani menyemprit majikan 
jika jalannya melenceng dari norma dan sifat kesatria. Tidak mengherankan Kayam saat 
bocah hingga kelas 3 SMP acap menyaksikan pertunjukan wayang kulit di halaman 
Mangkunegaran. Kebetulan, denyut kesenian di Kota Solo periode itu begitu dinamis 
dan gayeng. Nilai-nilai kearifan yang disodorkan dalang membekas hingga ujung 
hayatnya. Laiknya sang dalang yang bebas memilih lakon, Kayam melalui kolomnya 
menyediakan arena bagi wong cilik menunjukkan kiprahnya dalam kehidupan sosial. 
Kayam mengingatkan pula, senyaman apapun di tanah rantau dan asyik 
mengumpulkan duit sekarung, tetap saja para perantau memendam rasa romantika rindu 
kepada “markas asal” keluarga jaringan. Sewaktu bakda dheng (istilah wong Solo 
menyebut tepat hari raya Idulfitri), misalnya, mereka lari kembali ke “rumah sejarah” 
guna menyatakan kesetiaan dan solidaritas kepada masyarakat desa. Mereka diikat 
kembali pepatah lawas: mangan ora mangan kumpul. Kayam di sini bukan sekadar 
upaya merawat memorinya semasa kecil tentang desa Wonogiri yang ayem tentrem. 
Tapi juga cara memanusiakan (nguwongke) wong cilik dalam tatanan sosial, tanpa harus 
menyebut komunitas petani sebagai pahlawan pangan. Sekalipun dia adalah batur, tetap 
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Dalam tradisi studi sejarah kritis maupun sastra di Indonesia, sebelum Sartono 
dan Kayam menorehkan karya, boleh dikatakan wong cilik yang bermukim di pedesaan 
masih kurang memperoleh perhatian. Seolah kelompok kelas bawah di ruang sosial 
pedesaan tanpa peran atau minim keterlibatan dalam kehidupan sehari-hari. Ia lepas dari 
ikatan historis masyarakat negara. Dalam jagad pustaka, lebih beruntung orang kota 
yang realitasnya banyak ditangkap oleh ilmuwan sosial dan sastrawan. Sementara, wong 
ndesa hanya menjadi bumbu penyedap dalam buku sejarah atau biografi tokoh.  
Sartono Kartodirdjo dan Umar Kayam sebagai cendekiawan berhasil meletakkan 
pondasi kajian tentang wong cilik, bahkan mempengaruhi kegairahan intelektual di 
kemudian hari. Desa kini terus tumbuh menuju kawasan industri yang ditandai 
banyaknya berdiri pabrik di bekas sawah. Detak desa berdegup kencang seriring aneka 
program pemerintah yang menyasar wilayah desa seperti Dana Desa. Di satu pihak, 
regenerasi petani di tingkat lokal mulai mengalami kemacetan. Para anak muda lebih 
senang nglembara ke kota ketimbang angkat cangkul. Mencermati situasi pedesaan 
belakangan ini, para ilmuwan mestinya tertantang mengkritisi perubahan atau kekalahan 
wong cilik di kampung halamannya sendiri. Inilah pesan historis kedua cendekiawan 
yang berkarib dengan dunia wong cilik. 
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